lunes, 17 de diciembre de 2018

El Jueves de Sevilla



He llegado a Sevilla invitado por su Festival de Títeres, para dar una conferencia. Pues aunque ya no actúo, sigo haciendo 'bolos' de conferenciante o de 'voyeur' titiritero, para hablar y escribir sobre lo que veo. Juan Luís Clavijo, el director que ha substituido a la veterana Guadalupe Tempestini, creadora del Festival y directora del mismo durante muchos años, ha empezado con muchas ganas su nueva etapa de programador. Pero sabe muy bien que los festivales no son sólo los espectáculos, sino que hay que vestirlos con exposiciones, charlas, encuentros y conferencias[1]

Y como hago siempre cuando llego a una ciudad, busco visitar algunos de sus rincones más pintorescos e indispensables. Y el rastro, que aquí se llama Jueves, es uno de ellos.


¿Jueves? Pues sí: no es el sábado ni el domingo ni el lunes los días que Sevilla dedica al mercadillo de viejo, sino el jueves. Por eso lo han llamado así, uno de los mercados más antiguos de España, pues desde la conquista de la ciudad por el rey Fernando III, en el siglo XIII, se abre cada jueves para comprar y vender lo que la gente tira o ha dejado de usar, o lo que queda en las casas cuando fallecen sus últimos ocupantes. El Jueves es el rastro de Sevilla que la ciudad ha instalado en la calle Feria, muy cerca de la Alameda, en un barrio antiguamente marginal y hoy de moda, muy frecuentado por la juventud. 

Todavía existe la idea en ciertos ambientes de que los mercadillos de viejo deben esconderse, pues muestran las 'vergüenzas' que las ciudades esconden en sus casas y de las que buscan deshacerse de vez en cuando o al terminar un ciclo de vida, vendiéndolas por cuatro duros en la calle. Pero también es verdad que cada día son más los que se sienten orgullosos de estos mercados, al valorizar este tipo de mercancías que combinan su necesidad de uso con otras necesidades más intangibles como son la memoria, el recuerdo, la nostalgia o la salvaguarda de lo que marca épocas y tiempos. Quizás por eso se ha mantenido el Jueves donde está, sin intentar sacarlo del centro.

El Jueves es, en efecto, un mercadillo consciente de tener estas dos caras, de modo que más que esconderse, busca mostrarlas con orgullo para sacarles el máximo provecho. Pues un mismo objeto tiene diferente precio según se valore su uso o su memoria. La cara del comprador suele indicar por dónde andan sus necesidades. Si son utilitarias, lo mejor es ir al grano y vender rápido. Si se interesa por lo invisible que contiene el objeto, entonces habrá que regatear, pues en este mercado -como en todos los rastros-, lo invisible pesa mucho más que lo visible. De ahí que algunos llamen a estos mercados 'teatro o mercado de las maravillas', en claro homenaje a la famosa novela de Cervantes que lleva el mismo nombre.

Es así como la calle Feria se llena cada jueves de puestos de venta de objetos de todo tipo, desde los más humildes y anodinos que podríamos considerar despojos y desechos de lo que queda cuando se vacía un piso, hasta piezas de un cierto valor que se ofrecen como antigüedad. Y como es propio que suceda en estos casos, la misma calle contiene no pocas tiendas especializadas en la compra y la venta de lo viejo y lo antiguo, con profusión de objetos, esculturas y pinturas de tema taurino, flamenco y sevillano, que deben ser los más buscados por los coleccionistas amantes del ‘souvenir’ de calidad.


No podíamos dejar de referirnos al 'souvenir' estando en una ciudad tan propensa a la rica industria del recuerdo. Sus tópicos siguen dando importantes réditos: toros, tabaco, flamenco, Semana Santa, iglesias, pícaros, contrabandistas, morería y gitanería. Tópicos que se encarnan en casas, piezas de arte, jardines, palacios, calles, bares, plazas, iglesias y eventos. 

Cada sevillano se identifica con alguno de estos tópicos, que no dejan de ser las indispensables señas de identidad que definen la ciudad. Y por lo general, el que se inclina por un gusto determinado, reniega del de al lado. Aunque el conglomerado toros, flamenco, gitanería y Semana Santa parece que funciona muy bien en una parte substancial de la ciudadanía, aunque no toda, por supuesto, pues bien sabido es el odio que sienten por este paquete muchos que huyen de la ciudad cuando se acercan sus fechas de exaltación. 


En el Jueves, estos elementos definitorios, sean del bando que sean, están muy bien representados. Los coleccionistas se vuelven locos por determinados carteles de toros, por estatuillas de toreros o cantantes de flamenco destacados, o por objetos que hablan de estas aficiones pintorescas. Pero también están los amantes del libro viejo y singular, del objeto que despierta una fijación fetichista, los interesados en una época, una guerra, una rebelión o una efemérides concreta. Cuadros, abanicos, ceniceros, llaveros, botellas, panderetas, picaportes, relojes de pared o de mesa, platos de cerámica, jarras, monedas, figuras de bronce o de madera, capotes, espadas, cabezas de toro, gorras, muñequitos, magnetos, carteles, libros, postales, sellos, revistas, fotografías... Y todo el largo etcétera de los objetos de utilidad, que los hay a miles y a cuál más raro y variopinto. 

El Vizcaíno.
Indispensable es detenerse en la taberna El Vizcaíno para tomar en ella una caña y unos altramuces, cosa que hice yo con religiosa diligencia, una barra situada en paralelo a la calle y que permite ver la plaza de Monte Sion que se abre al frente con el despliegue de sus puestos de venta. Vendedores y compradores vienen a resarcirse y a tomar un respiro en la sombra fresca del bar, con la conciencia clara de quien sabe estar cumpliendo con una costumbre ancestral de muchas generaciones de uso.
No compré nada en esta mi primera visita al Jueves, pues no era mi objetivo, pero salí de la calle Feria saciado de sabores que me hablaban del espíritu popular de todos los Jueves, Rastros, Encantes, Baratillos y Ferias de Ladra que abren en canal y llenan de poesía las urbes de nuestro Mosaico Ibérico, sin distinción de tiempos.


Al estar alojado en casa del titiritero Tomás Pombero y mientras charlábamos sobre el Jueves y otros mercados españoles de viejo, se acordó Tomás de un texto del también titiritero sevillano Julio Martínez Velasco (de la compañía Pipirijaina del Titirimundi) publicado en la recopilación de ponencias y debate del 2º Congreso de Titiriteros de Unima Federación España realizado en Sevilla en el año 1995. 

Cuenta Martínez Velasco que siendo estudiante de bachillerato y al ver un día a un viejo titiritero ‘malvender sus títeres por cuatro perras a un chamarilero en un mercadillo callejero de trastos viejos, el Jueves de la calle Feria’, se esforzó por comprarlos y devolverlos así al pobre trujamán. Lo buscó en la pensión donde se alojaba, pero llegó tarde: por lo visto, ya había muerto. Juró entonces que ocuparía el puesto de aquel hombre. Y acabó siendo titiritero de por vida.

Una hermosa y triste historia de títeres, rastros y Jueves.



[1] Mi visita fue en mayo de 2018, invitado por la 38ª Feria Intenacional del Títere de Sevilla.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Segovia y el Acueducto

Llegué en tren desde Madrid en apenas media hora. ¡Inaudito! Un verdadero lujo para mí y para los madrileños. Para los segovianos, un ...